Прочитали чудные стихи Лидии Березиной – и нам очень захотелось познакомиться с ней. Особенно когда узнали, что ей 87 лет (исполнилось 22 февраля), а стихи она начала писать после восьмидесяти…
Единственная
«Просто времени больше стало, вот и взялась за перо», – смеется Лидия Викторовна. И показывает вышитые картины – еще одно увлечение. Вся квартира ими украшена, а сколько еще у друзей! Говорят, талантливые люди талантливы во всем. Лидия Викторовна из их числа. Она оставляет добрый след и свет, где бы ни появлялась, к чему бы ни прикоснулась. «Березина Лилия Викторовна? Конечно, помню, прекрасный, удивительный доктор, а человек какой душевный!» – в один голос говорили мне те, кто жил в Дубне тогда, когда левобережная поликлиника еще размещалась в здании на улице Центральной, где впоследствии был «Двадцатый» магазин. Туда Лидия Березина, врач с опытом, устроилась, когда вместе с мужем, уволившимся из армии, и тремя детьми приехала в 1957 году в Дубну. 10 лет проработала заведующей терапевтическим отделением городской больницы. Превратила отделение на 60 коек в такое образцовое – во всех отношениях, – что сюда на практику присылали студентов из Первого медицинского института. Но этого ей было мало, она добилась направления на курсы в ЦИУ (Центральный институт усовершенствования) и стала первым в Московской области врачом с высшей категорией. «Как я радовалась, – вспоминает Лидия Викторовна, – будто крылья выросли!» А потом она защитила кандидатскую диссертацию, в которой обобщила свой дубненский врачебный опыт, и стала единственным в ту пору кандидатом медицинских наук в Подмосковье. Талантливого доктора заметили – пригласили в Первый медицинский институт заведовать 70-коечным отделением и выполнять обязанности заместителя директора клиники факультетской терапии по лечебной работе.
Открытый урок
Лидия Викторовна жалеет нынешнюю молодежь. «Как же им трудно сегодня живется!» – говорит она. «Так ведь и у вас жизнь была тяжелой», – возражаю я. А Лидия Викторовна говорит, что прожила счастливо, потому что жила ОСМЫСЛЕННО. Хотя тягот хватало. Жена офицера, мать троих детей – одно это многим не по силам, а она еще работала врачом.
Закончила десятилетку в 1941 году в Астрахани. Собиралась вместе с подругой поступать в Московский текстильный институт. Война переиначила планы. Из трех Астраханских институтов – рыбного, педагогического и медицинского – выбрала последний. Училась на «отлично», получала даже сталинскую стипендию – 900 рублей (столько стоили три буханки хлеба из-под полы). Третьекурсницей познакомилась с будущим мужем Василием Ивановичем. Он служил офицером в Астраханском суворовском училище, где учился брат Лидии – Виктор. Офицер сразу приметил красавицу Лидию (тяжелую косу она укладывала на голове как корону). В ту пору офицерам вменялось в обязанность посещать дома своих учащихся и проверять условия их проживания, однажды пожаловал он с такой проверкой и застал Лидию. «А я в каком-то бумазейном платье, только-только волосы вымыла, едва успела лентой перевязать…», – до сих пор с волнением вспоминает Лидия Викторовна ту встречу с Василием и неловкость, которую испытывала. Но бумазейное платье не помешало умному офицеру увидеть, что именно с этой женщиной он будет счастлив. Вскоре они поженились. В 1945 году Лидия окончила медицинский институт, а в 1946 году Суворовское училище перевели в Оренбург. На руках с грудным первенцем Витей они туда и отправились:
Поезд скорый безумно спешит.
Я дремлю в колыбели купе.
На коленях у мужа лежит
Наш сынок, улыбаясь во сне.
Поселились в коммуналке. Офицерский паек отдавали няньке, а сами работали. Лидия преподавала в фельдшерском училище. Учениками ее были мужчины-санитары, прошедшие войну. Никогда не забудет Лидия Викторовна свой открытый урок, на который собрались все преподаватели. Санитары-солдаты старались не подвести свою учительницу, которая вот-вот должна была… родить. Урок прошел на славу, отзывы были самые восторженные. А ночью начались схватки, добиралась до роддома с мужем в страшный мороз сквозь огромные сугробы. Родилась дочка Оленька. Наутро ученики явились под окна роддома с фруктами…
Вторые университеты
Вся наша жизнь, как длинная дорога,
Из черно-белых соткана полос,
Вдруг, сжалившись, даст отдохнуть немного,
То снова пустит под откос…
А потом случилось несчастье. Один из суворовцев пропал. Нашли его на чердаке повесившимся. Василий Иванович страшно переживал, руки покрылись экземой, расчесывал он их до крови, но эта боль не смиряла другую – душевную. Подал заявление об уходе. Направили его в Белоруссию. Приехали в местечко под Полоцком в голую коммуналку, спали прямо на полу, а 3-месячную дочку укладывали спать рядом – в цинковое корыто. «В Белоруссии прошли мои университеты», – говорит Лидия Викторовна. Работала главным врачом на санэпидемстанции. Лошадь, сани (зимой), двуколка (летом) и вошебойка – вот арсенал, с которым санитарный врач выезжала на борьбу с сыпным тифом и прочими смертельными инфекциями. Вошебойкой называли дезостанцию. Состояла она из топки, над которой «прожаривали» одежду, и крошечного душа. Фельдшер стриг всех наголо, и волосы сжигал в этой же топке. Еще в войну, студенткой, получила Лидия первое крещение – отправилась на борьбу с холерой. Получила награду – медаль «За доблестный труд в годы ВОВ 1941–1945 г.».
Боль
Проработала Лидия Викторовна в медицине почти полвека. На склоне лет, когда ее любимый муж умер, вернулась из столицы в Дубну, где у нее живут сын, дочь, внуки и правнуки. И Москву не забывает, потому что там тоже дочь, внуки и правнуки. Всего у нее трое детей, четверо внуков и пятеро правнуков. А вот правнук Васенька трагически погиб четыре года назад. 16 лет ему было. Острая боль этой страшной трагедии не отпускает ни на минуту…
«Жалко мне расставаться с детьми, внуками, правнуками, а еще с книгами, сколько их осталось непрочитанными», – говорит на прощание Лидия Викторовна.
Мне тревожно всегда в полнолунье.
Льется розовый свет с высоты.
Я стою у окна в восхищенье
Перед чудом земной красоты.
Смежив веки, смотрю в полнолунье,
Слышу музыку – гимн бытию.
Засыпаю, плыву в сновиденье,
Снова жизнь проживаю свою…
Светлана Кутузова
ЖЕЛАНЬЕ
Хочу остаток дней прожить не торопясь,
Мгновенья жизни подержать в ладонях,
Домыслить, долюбить не суетясь,
Без прежней спешки, как погони.
Проснуться с утренней зарей,
Росою с лепестков умыться.
Не расплескав, колодезной водой
До ломоты в зубах напиться.
Хочу лежать беспечно на песке,
Тепло земли вбирая телом,
И в бездну голубую в полудремоте
Поплыть за облаком слепяще-белым.
До нитки вымокнуть
под проливным дождем
И босиком ходить по лужам.
Сушить одежду над костром
И греться чаем из железных кружек.
Мне хочется еще не раз
Ловить снежинки теплыми губами
И в тихий предзакатный час
Пройтись хрустящими снегами.
Хочу за праздничным столом
С детьми и внуками беседой насладиться,
Глоток шампанского – и вспомнив о былом,
В старинном вальсе покружиться.
Мне хочется… Остановись:
желаниям нет предела!
Благодари судьбу, она была не зла,
Ты получила больше, чем хотела.
А сотворила только, что смогла.
БОЖИЙ ДАР
Остерегусь назвать себя поэтом –
Уж слишком планка высока,
И с белой завистью шепчу при этом
Стихи, где откровенье каждая строка.
Я на заказ не в силах написать стихи,
Неведомы мне творческие муки,
Не комкаю в отчаянье листки
И не заламываю в исступлении руки.
Мне чужды страсти сочинительного зуда,
Я просто жду, когда стихи придут
Издалека, из неоткуда,
Как капельки росы на листья упадут.
И с кончика пера, не скрою удивленья,
Польются тихой музыкой слова
Из прошлой жизни, как из сновиденья,
В которой я была, а может, не была.
Порой мой стих коряв, несовершенен,
Я знаю это и казню себя.
Но Божий дар, хоть мал, всегда бесценен,
Я с ним живу, страдая и любя. |